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Pentru Pauline, Louis si Georges






,Nu exista intamplare, existd doar intalniri.”

Paul Fluard






fi tinea jurnalul intim in maini, ahtiat dupd cu-
vintele pe care ea le asternuse pe hartie, incercand
sa-i recunoasca trasaturile intr-un personaj sau altul,
ecoul discutiilor pe care le purtaserd prin cafenelele
din Greenwich Village, un episod sustras timpului. lar
la fiecare pagind pe care o intorcea, isi asculta inima
batand, cu rasuflarea tdiatd de o iubire a carei amintire
se stersese ca urmele cdldtorului care se indeparteaza
mergand prin zdpada.

Pe cand se lasa inserarea, el citea mai departe, asezat
singur la masa din unica incdpere a casei sale, nepa-
sandu-i nici de cind, nici de ceasurile care il purtau in
noapte. Acasa nu avea nimic de prisos, dar nu-i lipsea
niciunul dintre lucrurile de care avea nevoie ca sd supra-
vietuiascd. Atunci cand primele licdriri ale zilei se stre-
curarad prin jaluzele, inchise manuscrisul si, cu mainile
asezate pe genunchi, isi zagdzui lacrimile tragand adanc
aer in piept.

Ea-si povestise viata fard sa-1 pomeneascd vreodatd,
fara sd faca nicio aluzie la rolul pe care el il jucase ori la
alegerea pe care o fdcuse pentru ea, si se intrebd dacd era
rodul unei nepdsari sau al unei ranchiune pe care timpul
nu o alinase.
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Se duse pana la chiuvetd, isi privi chipul in oglinda
crapatd ce atarna de un cui si nu recunoscu trdsdturile
bdrbatului care il bantuise in timpul lecturii. Poate ca
acesta era motivul care o indreptdtise pe Hanna sa-I
steargd din trecutul ei. Ce ti-e si cu amintirile astea, isi
zise el dandu-si cu apd rece pe fatd. Unii oameni ddinuie
pe seama lor de parcd viata le-ar atarna de-un fir ce-i tine
departe de moarte; altii le dau uitdrii ca sd insenineze
timpul ce le mai ramane.

Isi pregdti micul dejun: o cafea si niste jumdri de oud
cu o felie de sunca ce sfardira in tigaia din fontd pusa pe
resou. Poate ca ldsase un indiciu, un raspuns la nedume-
rirea pe care o provoca disparitia ei, o pistd. Altfel, ar fi
ars paginile acestea sau le-ar fi luat cu ea.

Isi puse farfuria in chiuvetd si isi relud locul la
masa.
— Dumnezeule mare, Hanna, nu se poate sa nu fi stiut
in asemenea hal adevarul! injura el frecindu-se pe obraji
ca sd alunge somnul.

Se uita la ceasul de perete, se ridica si deschise du-
lapul ca sid-si facd bagajul. Indesd trei cimisi, niste
rufdrie de corp, un sacou din lana si un pulover. Apuca
plicul in care se aflau toate economiile lui, 1l vari in
buzunarul de la haind, isi lud padldria si tocul de arma
din cuier, verificd dacd piedica de sigurantd a revolve-
rului era trasd si-1 bdgd in fundul gentii. Apoi se puse
in genunchi in fata semineului, indbusi jarul din vatrd,
controld carligele obloanelor, stinse lumina si deschise
usa casei.

fiction connection
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Soarele diminetii de sfarsit de iarnd nu se ridicase
incd pe cer. In fata lui, drumeagul se indrepta spre sosea.
Odatd ajuns la intersectie, ii rdimaneau de mers sase mile'
pana la crucea unde se oprea autobuzul. N-avea vreme
de pierdut, vantul care sufla putea sa-l incetineasca. Dar
macar avea sa-i abata mirosul din calea lupilor. Mai ca
si-ar fi dorit ca haita sa-1 adulmece ca sd-si goleascd in-
carcatorul si imediat i se facu ciudd pe sine insusi pentru
cd 1si indreptase mania impotriva lor. Pand la urma, el si
lupii ajunseserd sd se inteleagd. Cand pleca la vandtoare,
il urmau de la distantd. Cand isi dobora prada, asteptau
sd o spintece ca sd vind sd manance din carnea pe care
le-o lasa pe carcasd. Cand tdia lemne, il pandeau de sus
de pe deal pana cand le facea semn, dand din cap, ca se
intorcea acasa si ca avea arma incdrcatd. Lupii pareau sa
fi inteles regula, niciunul nu se apropiase vreodata, iar
Thomas Bradley nu fusese niciodatd nevoit sd tragd in
vreunul dintre ei.

Era amiaza cand ajunse la cruce, iar casa disparuse
de multa vreme din zare. Pamantul se intindea, plat, cat
vedeai cu ochii.

Autocarul se apropia. Era prea departe ca sd i se auda
huruitul motorului, dar se zdrea praful pe care-1 invol-
burau rotile. Expeditia aceasta avea sd fie, poate, cea mai
mare greseald pe care-o facuse in ultimii treizeci de ani.
Dar cum sa nu gandeasca astfel cand se incumeta sd con-
frunte o amintire ce-1 Insotise toata viata cu o realitate
care risca s-o spulbere?

Tom ridicd o ména ca sd-1 vada soferul si, pe cand se
deschideau usile autocarului, zambi, zeflemisindu-se si

L O mils are aproximativ 1,6 km. 9,6 kilometri. (N. red.)
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recunoscand in sfarsit cd In toti anii acestia, sub aparenta
cuiva caruia nu-i era frica de nimic, se ascundea un bar-
bat vulnerabil in fata unei femei.

— Dar ce femeie! ii spuse el in treacdt soferului care-i
dddea rest la bancnota pe care i-o intinsese.

Douazeci de dolari ca sa-si plateasca trecerea, prima
etapa din cea mai frumoasd dintre cdldtoriile pe care vi-
sase sa le faca. O sa mearga pana la capat, singurul lucru
care-1 putea impiedica ar fi fost sd moara pe drum, dar,
atata vreme cat i mai rdmanea o firama de viatd, avea
s-0 caute.

Tom Bradley sperase mult timp cd aceasta clipad avea
sa soseasca. Daca ar fi fost cinstit cu sine insusi, ar fi re-
cunoscut cd o pandise. Iar cdnd in ajun, un politist tandr,
ca atatia altii pe care 1i pregdtise de-a lungul carierei sale,
ii bdtuse la usd ca sd-i aducd un plic in care se aflau un
manuscris si un biletel de la prietenul sdu, judecdtorul
Clayton, stiuse cd viata aceasta la care renuntase incetul
cu incetul nu-si incheiase inca socotelile cu el.

Ducandu-se sd se aseze pe un scaun din spate, Tom
Bradley isi miji ochii si se ldsd cuprins de un enorm hohot
de ras. Nu era sfarsitul, ci inceputul unei mari aventuri.

fiction connection



La prima vedere, Milly pare putin rock’n-roll. E fe-
lul ei de-a se purta in stilul Patti Smith la tinerete, care
provoaca aceasta primd impresie, dar se da si ea mare.
Viata lui Milly nu-i nici pe departe rock’n-roll. Cand nu
are pe nimeni prin preajmad, lucru care se intampld ade-
sea, Milly ascultd muzica clasica data foarte tare, pentru
ca doar Bach, Grieg si Glenn Gould izbutesc sda indbuse
ecoul singurdtdtii sale.

Milly Greenberg plecase din Santa Fe dupd ce obti-
nuse o bursa de studii la Universitatea din Philadelphia.
2 200% de mile si sase state despdrteau orasul in care se
ndscuse de acela in care locuia acum, distantad pe care
voise s-o creeze intre viata ei de fetiscana si viata ei de
femeie. Si totusi, Milly se plictisise sd frecventeze cursu-
rile de drept din Pennsylvania aproape la fel de mult ca
atunci cand era micd in New Mexico. Cele trei lucruri

23540 de kilometri. (N. red.)
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care o Tmboldiserd sd nu renunte la facultate erau traiul
ce i se oferea in campus, faptul ca-si facuse un prieten
adevarat si acela cd, in ciuda firii sale nu intotdeauna
pldcute, profesorii o pretuiserd. Milly nu se integrase
niciodatd in grupurile acelea de fete care se mataiau de
dimineata pand seara, se fardau in fiecare pauzd, singu-
rele stiri pe care le urmadreau fiind cele legate de persona-
litatile la modd, considerand ca trasndile si dezamadgirile
lor sunt mai pasionante decat soarta lumii. Nu umblase
nici cu bdietii care-si transpirau preaplinul de testosteron
pe terenurile de sport, cu umerii lor prea lati, cdpatanile
acoperite de cdsti si obrajii pictati in culorile echipei
universitare de fotbal american. Milly fusese o studenta
invizibild si sarguincioasd, ceea ce, dat fiind faptul cd
dreptul o plictisea de moarte, ardta cat de hotdrata era
sa facd ceva cu viata ei. Ce anume habar nu avea, dar o
soartd o astepta, o soartd care avea sa se dezvaluie intr-o
buna zi.

La sfarsitul celor patru ani de studii, universitatea re-
fuzase sd-i prelungeascd bursa, dar ii propusese un targ pe
care doamna Berlington il descrisese ca fiind un ,,schimb
reciproc avantajos”, mai precis sa colaboreze in cadrul
serviciului juridic in calitate de asistentd stagiara (servi-
ciul juridic fiind alcdtuit doar din doamna Berlington),
plata — cinci dolari pe ora, o asigurare de sanatate si o
locuintd de serviciu. Milly acceptase imediat. Nu pentru
cd postul ar fi interesat-o, nici pentru, bineinteles, sala-
riu, ci pentru a ramane in campus. De-acum 1nainte, si
avea acolo reperele si tabieturile.

Chiar si-n prezent, lui Milly {i placea sa-si ia micul de-
jun la Tuttleman Café, sd strabata peluza cea mare la ora

fiction connection
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8:53, sd treacd prin fata bibliotecii Gutman la 8:55, apoi
sa patrunda in clddirea administrativa, unde isi incepea
ziua de munca la 8:57. La 11:50 comanda pe calculator
un sendvis cu pastrama pentru doamna Berlington. La
12:10, strabdtea iar peluza pana la cafeneaua din Kambar
Campus Center, lua sendvisul doamnei Berlington si o
salatd de primdvard pentru ea si se intorcea apucand-o
pe aleea perifericd, ceea ce-i ingaduia sd treacad din nou
prin fata bibliotecii. Manca asezata in fata sefei sale si se
apuca iar de treabd la 12:30. La 15:55, bdga in sertarul
biroului carnetelul cu insemnadrile dictate de doamna
Berlington, carnetel pe care aseza fotografia cu o rama
metalica de culoare argintie din care-i zimbea bunica-sa,
incuia sertarul si pleca la ora 16.

Strabdtea campusul pentru ultima oara pe ziua aceea,
de data aceasta spre parcarea unde Milly reintra in posesia
singurului lucru care atesta ca nu era o angajata chiar atat
de conventionald: un Oldsmobil decapotabil din 1950,
proprietate a bunica-sii, care i-1 oferise cu cativa ani inainte
de plecarea ei din Santa Fe. Masina aceasta, pe care o intre-
tinea cu meticulozitatea unui colectionar, valora astazi cam
vreo optzeci de mii de dolari. Cabrioletul, scos pe portile
Uzinelor Oldsmobil cu trei decenii inainte ca ea insasi sa
iasa din burta maica-sii, reprezenta, in caz de loviturd a sor-
tii, o adevdratd asigurare de viatd. O viatd care, la inceputul
celor treizeci si unu de ani, ii convenea pe deplin.

La ora 16:06, Milly se aseza la volan, rasucea buto-
nul radioului si-si desfacea parul, apoi pornea motorul si
asculta cum huruitul celor opt cilindri adduga cativa basi
la o fuga de Bach, o simfonie de Mendelssohn sau unei
alte partituri de muzica clasica.
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Incepand din clipa aceea, Milly devenea totusi un
pic rock'n-roll. Cu pletele in vant, indiferent de tempe-
raturd, mai putin atunci cand ploua, se ducea pana la
benzindria 7-Eleven, unde-si potolea setea cu o coca-cola
vandutd cu doi dolari si saptezeci de centi si-si addpa ma-
sina cu doua galoane?® de benzina la sapte dolari si trei-
zeci de centi. In fiecare seard, uitindu-se cum se scurgeau
cifrele pe cadranul pompei, numdra minutele pe care le
petrecuse copiind rapoartele doamnei Berlington. Zece
dolari cheltuiti in cinci minute, adicd treizeci de mii de
semne bdtute la tastaturd in timpul diminetii. Restul
salariului il folosea ca sa pldateasca cina — cum sendvisul
doamnei Berlington era pe cheltuiala serviciului juridic,
Milly cdzuse foarte repede la invoiald cu angajatul de
la Kambar Café ca pretul pastramei sd se ridice la suma
pentru o salatd de primdvara —, sa-si cumpere cateva
haine, sd-si sporeascd discurile din colectie, sd-si ofere un
bilet la cinematograf simbadta si, mai ales, sa-si intretind
Oldsmobilul.

Pe angajatul de la Kambar Café il chema Jo Malone.
Un asemenea nume nu se nascoceste. Adevaratul sau pre-
nume era Jonathan, dar, considerase Milly a cdrei ureche
muzicald nu dddea gres, ,Jonathan Malone“ nu suna la
fel de bine. Jo, care, datorita ei, se alesese cu un nume
demn de un personaj de film cu gangsteri, era un tanar
cu un trup zvelt si elegant, pe care natura il inzestrase cu
o fire de poet. Nu izbutea el anevoioasa scamatorie de a
alcatui pentru Milly, in fiecare zi si in orice anotimp, o
minunata salata de primavara?

3 Aproximativ 7,5 litri. (N. red.)
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Jonathan Malone era indragostit lulea de o oarecare
Betty Cornell, care nu s-ar fi uitat In veci la un angajat
de cafenea, chiar dacad acesta din urma ar fi citit pe ne-
rasuflate toatd opera lui Corso, Ferlinghetti, Ginsberg,
Burroughs si Kerouac, iar Jo le stia toatd proza aproape
pe dinafard. Jo Malone se straduia sa puna un strop de
poezie in sendvisurile si salatele la cinci dolari si cincizeci
de centi, in speranta cd, intr-o buna zi, avea sa-si conti-
nue studiile si sd le Invete minunata lume a cuvintelor pe
niste fetiscane ale caror modele erau Britney Spears, Paris
Hilton si niste manechine anorexice. Milly ii spusese
adesea ca avea sufletul unui propovaduitor care si-ar fi
ales literatura ca religie.

Plecand din benzindrie, Milly intrda pe Highway 76,
unde apasd tare pe acceleratie pand la iesirea urmdtoare
pe care se inscrise ca sd se Intoarca acasa.

Milly locuia intr-o cdsutd de lemn pe Flamingo Road,
chiar in spatele rezervorului de apa din cartierul sau de la
periferie. Era un cartier fard pretentii, dar cu un anumit
farmec. Orasul se oprea la Flamingo Road, acolo unde
padurea isi reintra in drepturi.

Seara, Milly citea, mai putin vinerea, cand venea Jo
si luau cina impreuna. Se uitau la cate un episod dintr-un
serial care le pldcea amandurora: o avocatd, nevasta de
viitor senator, isi vede viata schimbandu-se cu totul cand
aventura lui barbatu-sdu cu o call-girl este datd la iveald
de presa.

La sfarsitul episodului, Jo i citea cu voce tare poemele
pe care le scrisese in timpul sdptdmanii. Milly il asculta
cu atentie, apoi il silea la 0 a doua lecturd, acompaniata
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de data aceasta de o bucatd muzicald pe care o alegea in
functie de textele lui Jo.

Muzica era elementul care 1i unise de la prima lor
intalnire, ba chiar o provocase.

*

Ca sd mai castige un ban in plus, Jo canta la orgd,
in bisericd. Indeletnicirea cu pricina fiind plititd forfetar
cu treizeci si cinci de dolari, Jo se dddea in vant dupa
inmormantari.

Nuntile dureaza prea mult, invitatii se asazd cu greu
la locurile lor, mireasa se lasd asteptatd, urdrile tin o ves-
nicie, iar el este nevoit sa tot cante pana cand mirii si
invitatii lor pleacd din fata bisericii. Avantajul inmor-
mantdrilor este cd mortii sunt de o punctualitate fara
cusur. De parca n-ar fi fost de-ajuns, preotul avea o sfanta
groaza de sicrie si sdrea sprintar peste pasaje intregi din
cartea de rugdciuni ca sa termine slujba in cel mult trei-
zeci si cinci de minute.

Minutul si dolarul, iatd un serviciu nemaipomenit,
iar Jo, care nu era singurul muzician la care preotul
fdcea apel ca sa-i tind isonul la ceremonii, nu uita
niciodatd sd citeascd necrologurile publicate in ziarul
de duminica, doar ca sa fie primul inscris pe agenda
saptamanii.

Intr-o miercuri dimineatd, in timpul unor funeralii,
pe cand incepea o fugd de Bach, Jo zdrise o tandra fe-
meie care patrundea in bisericd. Ceremonia se apropia
de sfarsit, enoriasii dddeau sa se ridice ca sa-i aduca un
ultim omagiu doamnei Ginguelbar, care tinuse la viata
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ei o bacdnie si care fusese omorata prosteste de o stiva de
ladite pline cu pepeni verzi, de doud ori cat ea de inaltd,
ce i se prabusise peste piept. Biata doamna Ginguelbar
nu murise pe loc, probabil cd agonia i fusese ingrozitor
de lunga, cdci ramadsese toatd noaptea sa se sufoce sub
o gramada de cucurbitacee, care o ldsasera fard ultima
suflare.

Sosirea lui Milly, in blugi, cu un tricou decoltat si
parul desfdcut, atrdsese atentia lui Jonathan, atat de tare
prezenta ei contrasta cu cei adunati acolo. De la locul
sdu, organistul are privilegiul de a vedea pand in cel mai
mic amdnunt tot ce se intampla in biserica.

Chiar si astazi, cand pe Milly o apucd lehamitea, Jo
o imbdrbdteazd povestindu-i cateva intamplari picante la
care asistase. Maini pofticioase care ridicau cate-o fusta
sau mangaiau vreun pantalon, vecini guralivi care suso-
teau fard sa ia defel seama la ceremonie, capete care se
cldtinau usor nainte de a se lasa biruite de somn, alte ca-
pete care se intorceau ca sd se uite pe furis la vreo femeie,
contrariul producandu-se si el, si incd mai des decat s-ar
crede, hohote de rads cand pdrintele, care era peltic rau,
il invoca pe Dumneseul cel preaputinsios si misericordios.
Pana si bibliile care ascundeau cate un mobil sau vreo
carte nu-i scapau lui Jo.

In miercurea aceea, cand usile nici nu se inchisesera
bine, Jo se ridicase de la orgd ca sa coboare in goand scara
spiralatd care ducea nu departe de confesional. Tandra
rdmadsese singura pe o bancd, in vreme ce cortegiul o in-
sotea deja pe doamna Ginguelbar la cimitirul de langa
sacristie.
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Se asezase langa ea si destramase pana la urma tdce-
rea intreband-o dacd era o rudad a moartei. Milly ii mar-
turisise cd nu o cunostea si, inainte ca Jo s-o intrebe de
ce se afla acolo, ea 1i spusese cd avea o bunad digitatie,
ca-i placea sensibilitatea lui si felul in care-l interpreta pe
Bach. Minutul acela insemnase sfarsitul a doud singura-
tati. Aceea a lui Jo, care nu auzise niciodata niste lucruri
atat de frumoase despre felul lui de a canta, si aceea a lui
Milly, care nu avusese niciodatd chef sa devind prietena
nimanui de cand sosise la Philadelphia.

Jo o luase de mana ca sa o duca spre scara spiralata.
Milly se minunase descoperind felul in care se vedea
nava bisericii de la tribuna. Jo o poftise sa se sprijine de
tuburile orgii care se cdtarau de-a lungul peretelui, se
asezase la claviaturd si interpretase o toccata in re minor.

Milly avusese impresia cd muzica 1i rdzbea trupul, 1i
patrundea in inimd, cd tempoul ii batea pana in vene.
Senzatia aceasta de a fi strdbdtutd de note era dumneze-
iascd. Din pdcate, concertul acesta privat fusese intrerupt
de preot. Mirandu-se ca nu-si afla biserica adancitd in
tdcere, urcase si el. Cand ddduse peste Milly cu spatele
lipit de tubulaturd, cu gura cdscatd si in extaz, facuse o
mutra de exorcist ajuns in fata diavolului. Jo se oprise
din cantat si, cand preotul il intrebase cine era tandra
ce-i stdtea aldturi, se balbaise asa de tare, cd explicatiile i
paruserd de neinteles.

Milly ii intinsese mana preotului ca sa-l salute si pre-
tinsese, cu un tupeu care-l uluise pe Jo, cd era sora lui.
Incruntat, preotul pusese cei treizeci si cinci de dolari ai
lui Jo pe o bancuta si 1i rugase sd plece.

Odatd ajunsi in fata bisericii, Jo, pe care incd il chema
Jonathan, o invitase pe Milly la masa.

fiction connection
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Zece ani mai tarziu, li se mai intampla sa se duca sa
aseze un buchet de lalele pe mormantul doamnei Gingu-
elbar, in ziua cand isi sarbatoreau intalnirea.

*

Milly trecuse printr-o intamplare teribild care o apro-
piase de Jo. Avusese legdtura cu munca ei.

Serverul campusului fusese piratat. Directorul univer-
sitdtii banuise ceva in nereguld cand studentii intraserd in
sesiune cu o dezinvoltura neobisnuitd. Si mai neobisnuit
incd, profesorii nu fuseserd in stare sd dea mai putin de
optzeci de puncte din o sutd la examenele scrise. Foarte
repede, se dovedise cd cineva avusese acces la subiecte.

Pand atunci, serviciul juridic al universitdtii nu se
ocupase decat de niste cazuri banale, verificari de polite
de asigurdri, cereri de diverse certificate, redactari de note
administrative de toate soiurile (directorului ii placeau la
nebunie notele care reglementau comportamentul stu-
dentilor in campus, scopul acestora fiind mai cu seama
stabilirea lucrurilor pe care nu aveau voie sa le facad).
Asa cd, atunci cand daduse buzna in biroul juridic ca sa
anunte cd universitatea se pregdtea, pentru prima oara
in istoria ei, sd depunad plangere, pe deasupra si penald,
tensiunea arteriald a doamnei Berlington ajunsese la
niste niveluri paroxistice, depdsind chiar si media notelor
obtinute de cdtre studenti la partiale.

Redactarea plangerii penale nu-i luase decat o juma-
tate de zi doamnei Berlington si tot atat lui Milly ca s-o
retranscrie. Amandoua ar fi preferat — mai ales doamna
Berlington — ca munca aceasta sa le ocupe ceva mai mult
timp, un timp care justifica pe deplin gravitatea faptelor
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