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„Nu există întâmplare, există doar întâlniri.“

Paul Éluard
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9

Îi ţinea jurnalul intim în mâini, ahtiat după cu‑
vintele pe care ea le aşternuse pe hârtie, încercând 
să‑i recunoască trăsăturile într‑un personaj sau altul, 
ecoul discuţiilor pe care le purtaseră prin cafenelele 
din Greenwich Village, un episod sustras timpului. Iar 
la fiecare pagină pe care o întorcea, îşi asculta inima 
bătând, cu răsuflarea tăiată de o iubire a cărei amintire 
se ştersese ca urmele călătorului care se îndepărtează 
mergând prin zăpadă.

Pe când se lăsa înserarea, el citea mai departe, aşezat 
singur la masa din unica încăpere a casei sale, nepă‑
sându‑i nici de cină, nici de ceasurile care îl purtau în 
noapte. Acasă nu avea nimic de prisos, dar nu‑i lipsea 
niciunul dintre lucrurile de care avea nevoie ca să supra‑
vieţuiască. Atunci când primele licăriri ale zilei se stre‑
curară prin jaluzele, închise manuscrisul şi, cu mâinile 
aşezate pe genunchi, îşi zăgăzui lacrimile trăgând adânc 
aer în piept.

Ea‑şi povestise viaţa fără să‑l pomenească vreodată, 
fără să facă nicio aluzie la rolul pe care el îl jucase ori la 
alegerea pe care o făcuse pentru ea, şi se întrebă dacă era 
rodul unei nepăsări sau al unei ranchiune pe care timpul 
nu o alinase.
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Se duse până la chiuvetă, îşi privi chipul în oglinda 
crăpată ce atârna de un cui şi nu recunoscu trăsăturile 
bărbatului care îl bântuise în timpul lecturii. Poate că 
acesta era motivul care o îndreptăţise pe Hanna să‑l 
şteargă din trecutul ei. Ce ţi‑e şi cu amintirile astea, îşi 
zise el dându‑şi cu apă rece pe faţă. Unii oameni dăinuie 
pe seama lor de parcă viaţa le‑ar atârna de‑un fir ce‑i ţine 
departe de moarte; alţii le dau uitării ca să însenineze 
timpul ce le mai rămâne.

Îşi pregăti micul dejun: o cafea şi nişte jumări de ouă 
cu o felie de şuncă ce sfârâiră în tigaia din fontă pusă pe 
reşou. Poate că lăsase un indiciu, un răspuns la nedume‑
rirea pe care o provoca dispariţia ei, o pistă. Altfel, ar fi 
ars paginile acestea sau le‑ar fi luat cu ea.

Îşi puse farfuria în chiuvetă şi îşi reluă locul la 
masă.

— Dumnezeule mare, Hanna, nu se poate să nu fi ştiut 
în asemenea hal adevărul! înjură el frecându‑se pe obraji 
ca să alunge somnul.

Se uită la ceasul de perete, se ridică şi deschise du‑
lapul ca să‑şi facă bagajul. Îndesă trei cămăşi, nişte 
rufărie de corp, un sacou din lână şi un pulover. Apucă 
plicul în care se aflau toate economiile lui, îl vârî în 
buzunarul de la haină, îşi luă pălăria şi tocul de armă 
din cuier, verifică dacă piedica de siguranţă a revolve‑
rului era trasă şi‑l băgă în fundul genţii. Apoi se puse 
în genunchi în faţa şemineului, înăbuşi jarul din vatră, 
controlă cârligele obloanelor, stinse lumina şi deschise 
uşa casei.
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Soarele dimineţii de sfârşit de iarnă nu se ridicase 
încă pe cer. În faţa lui, drumeagul se îndrepta spre şosea. 
Odată ajuns la intersecţie, îi rămâneau de mers şase mile1 
până la crucea unde se oprea autobuzul. N‑avea vreme 
de pierdut, vântul care sufla putea să‑l încetinească. Dar 
măcar avea să‑i abată mirosul din calea lupilor. Mai că 
şi‑ar fi dorit ca haita să‑l adulmece ca să‑şi golească în‑
cărcătorul şi imediat i se făcu ciudă pe sine însuşi pentru 
că îşi îndreptase mânia împotriva lor. Până la urmă, el şi 
lupii ajunseseră să se înţeleagă. Când pleca la vânătoare, 
îl urmau de la distanţă. Când îşi dobora prada, aşteptau 
să o spintece ca să vină să mănânce din carnea pe care 
le‑o lăsa pe carcasă. Când tăia lemne, îl pândeau de sus 
de pe deal până când le făcea semn, dând din cap, că se 
întorcea acasă şi că avea arma încărcată. Lupii păreau să 
fi înţeles regula, niciunul nu se apropiase vreodată, iar 
Thomas Bradley nu fusese niciodată nevoit să tragă în 
vreunul dintre ei.

Era amiază când ajunse la cruce, iar casa dispăruse 
de multă vreme din zare. Pământul se întindea, plat, cât 
vedeai cu ochii.

Autocarul se apropia. Era prea departe ca să i se audă 
huruitul motorului, dar se zărea praful pe care‑l învol‑
burau roţile. Expediţia aceasta avea să fie, poate, cea mai 
mare greşeală pe care‑o făcuse în ultimii treizeci de ani. 
Dar cum să nu gândească astfel când se încumeta să con‑
frunte o amintire ce‑l însoţise toată viaţa cu o realitate 
care risca s‑o spulbere?

Tom ridică o mână ca să‑l vadă şoferul şi, pe când se 
deschideau uşile autocarului, zâmbi, zeflemisindu‑se şi 

1	 O milă are aproximativ 1,6 km. 9,6 kilometri. (N. red.)
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recunoscând în sfârşit că în toţi anii aceştia, sub aparenţa 
cuiva căruia nu‑i era frică de nimic, se ascundea un băr‑
bat vulnerabil în faţa unei femei.

— Dar ce femeie! îi spuse el în treacăt şoferului care‑i 
dădea rest la bancnota pe care i‑o întinsese.

Douăzeci de dolari ca să‑şi plătească trecerea, prima 
etapă din cea mai frumoasă dintre călătoriile pe care vi‑
sase să le facă. O să meargă până la capăt, singurul lucru 
care‑l putea împiedica ar fi fost să moară pe drum, dar, 
atâta vreme cât îi mai rămânea o fărâmă de viaţă, avea 
s‑o caute.

Tom Bradley sperase mult timp că această clipă avea 
să sosească. Dacă ar fi fost cinstit cu sine însuşi, ar fi re‑
cunoscut că o pândise. Iar când în ajun, un poliţist tânăr, 
ca atâţia alţii pe care îi pregătise de‑a lungul carierei sale, 
îi bătuse la uşă ca să‑i aducă un plic în care se aflau un 
manuscris şi un bileţel de la prietenul său, judecătorul 
Clayton, ştiuse că viaţa aceasta la care renunţase încetul 
cu încetul nu‑şi încheiase încă socotelile cu el.

Ducându‑se să se aşeze pe un scaun din spate, Tom 
Bradley îşi miji ochii şi se lăsă cuprins de un enorm hohot 
de râs. Nu era sfârşitul, ci începutul unei mari aventuri.
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1.

La prima vedere, Milly pare puţin rock’n-roll. E fe‑
lul ei de‑a se purta în stilul Patti Smith la tinereţe, care 
provoacă această primă impresie, dar se dă şi ea mare. 
Viaţa lui Milly nu‑i nici pe departe rock’n-roll. Când nu 
are pe nimeni prin preajmă, lucru care se întâmplă ade‑
sea, Milly ascultă muzică clasică dată foarte tare, pentru 
că doar Bach, Grieg şi Glenn Gould izbutesc să înăbuşe 
ecoul singurătăţii sale.

*

Milly Greenberg plecase din Santa Fe după ce obţi‑
nuse o bursă de studii la Universitatea din Philadelphia. 
2 2002 de mile şi şase state despărţeau oraşul în care se 
născuse de acela în care locuia acum, distanţă pe care 
voise s‑o creeze între viaţa ei de fetişcană şi viaţa ei de 
femeie. Şi totuşi, Milly se plictisise să frecventeze cursu‑
rile de drept din Pennsylvania aproape la fel de mult ca 
atunci când era mică în New Mexico. Cele trei lucruri 

2	 3 540 de kilometri. (N. red.)
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care o îmboldiseră să nu renunţe la facultate erau traiul 
ce i se oferea în campus, faptul că‑şi făcuse un prieten 
adevărat şi acela că, în ciuda firii sale nu întotdeauna 
plăcute, profesorii o preţuiseră. Milly nu se integrase 
niciodată în grupurile acelea de fete care se mâţâiau de 
dimineaţa până seara, se fardau în fiecare pauză, singu‑
rele ştiri pe care le urmăreau fiind cele legate de persona‑
lităţile la modă, considerând ca trăsnăile şi dezamăgirile 
lor sunt mai pasionante decât soarta lumii. Nu umblase 
nici cu băieţii care‑şi transpirau preaplinul de testosteron 
pe terenurile de sport, cu umerii lor prea laţi, căpăţânile 
acoperite de căşti şi obrajii pictaţi în culorile echipei 
universitare de fotbal american. Milly fusese o studentă 
invizibilă şi sârguincioasă, ceea ce, dat fiind faptul că 
dreptul o plictisea de moarte, arăta cât de hotărâtă era 
să facă ceva cu viaţa ei. Ce anume habar nu avea, dar o 
soartă o aştepta, o soartă care avea să se dezvăluie într‑o 
bună zi.

La sfârşitul celor patru ani de studii, universitatea re‑
fuzase să‑i prelungească bursa, dar îi propusese un târg pe 
care doamna Berlington îl descrisese ca fiind un „schimb 
reciproc avantajos“, mai precis să colaboreze în cadrul 
serviciului juridic în calitate de asistentă stagiară (servi‑
ciul juridic fiind alcătuit doar din doamna Berlington), 
plata — cinci dolari pe oră, o asigurare de sănătate şi o 
locuinţă de serviciu. Milly acceptase imediat. Nu pentru 
că postul ar fi interesat‑o, nici pentru, bineînţeles, sala‑
riu, ci pentru a rămâne în campus. De‑acum înainte, îşi 
avea acolo reperele şi tabieturile.

Chiar şi‑n prezent, lui Milly îi plăcea să‑şi ia micul de‑
jun la Tuttleman Café, să străbată peluza cea mare la ora 
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8:53, să treacă prin faţa bibliotecii Gutman la 8:55, apoi 
să pătrundă în clădirea administrativă, unde îşi începea 
ziua de muncă la 8:57. La 11:50 comanda pe calculator 
un sendviş cu pastramă pentru doamna Berlington. La 
12:10, străbătea iar peluza până la cafeneaua din Kambar 
Campus Center, lua sendvişul doamnei Berlington şi o 
salată de primăvară pentru ea şi se întorcea apucând‑o 
pe aleea periferică, ceea ce‑i îngăduia să treacă din nou 
prin faţa bibliotecii. Mânca aşezată în faţa şefei sale şi se 
apuca iar de treabă la 12:30. La 15:55, băga în sertarul 
biroului carneţelul cu însemnările dictate de doamna 
Berlington, carneţel pe care aşeza fotografia cu o ramă 
metalică de culoare argintie din care‑i zâmbea bunică‑sa, 
încuia sertarul şi pleca la ora 16.

Străbătea campusul pentru ultima oară pe ziua aceea, 
de data aceasta spre parcarea unde Milly reintra în posesia 
singurului lucru care atesta că nu era o angajată chiar atât 
de convenţională: un Oldsmobil decapotabil din 1950, 
proprietate a bunică‑sii, care i‑l oferise cu câţiva ani înainte 
de plecarea ei din Santa Fe. Maşina aceasta, pe care o între‑
ţinea cu meticulozitatea unui colecţionar, valora astăzi cam 
vreo optzeci de mii de dolari. Cabrioletul, scos pe porţile 
Uzinelor Oldsmobil cu trei decenii înainte ca ea însăşi să 
iasă din burta maică‑sii, reprezenta, în caz de lovitură a sor‑
ţii, o adevărată asigurare de viaţă. O viaţă care, la începutul 
celor treizeci şi unu de ani, îi convenea pe deplin.

La ora 16:06, Milly se aşeza la volan, răsucea buto‑
nul radioului şi‑şi desfăcea părul, apoi pornea motorul şi 
asculta cum huruitul celor opt cilindri adăuga câţiva başi 
la o fugă de Bach, o simfonie de Mendelssohn sau unei 
alte partituri de muzică clasică.
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Începând din clipa aceea, Milly devenea totuşi un 
pic rock’n-roll. Cu pletele în vânt, indiferent de tempe‑
ratură, mai puţin atunci când ploua, se ducea până la 
benzinăria 7‑Eleven, unde‑şi potolea setea cu o coca‑cola 
vândută cu doi dolari şi şaptezeci de cenţi şi‑şi adăpa ma‑
şina cu două galoane3 de benzină la şapte dolari şi trei‑
zeci de cenţi. În fiecare seară, uitându‑se cum se scurgeau 
cifrele pe cadranul pompei, număra minutele pe care le 
petrecuse copiind rapoartele doamnei Berlington. Zece 
dolari cheltuiţi în cinci minute, adică treizeci de mii de 
semne bătute la tastatură în timpul dimineţii. Restul 
salariului îl folosea ca să plătească cina — cum sendvişul 
doamnei Berlington era pe cheltuiala serviciului juridic, 
Milly căzuse foarte repede la învoială cu angajatul de 
la Kambar Café ca preţul pastramei să se ridice la suma 
pentru o salată de primăvară —, să‑şi cumpere câteva 
haine, să‑şi sporească discurile din colecţie, să‑şi ofere un 
bilet la cinematograf sâmbăta şi, mai ales, să‑şi întreţină 
Oldsmobilul.

Pe angajatul de la Kambar Café îl chema Jo Malone. 
Un asemenea nume nu se născoceşte. Adevăratul său pre‑
nume era Jonathan, dar, considerase Milly a cărei ureche 
muzicală nu dădea greş, „Jonathan Malone“ nu suna la 
fel de bine. Jo, care, datorită ei, se alesese cu un nume 
demn de un personaj de film cu gangsteri, era un tânăr 
cu un trup zvelt şi elegant, pe care natura îl înzestrase cu 
o fire de poet. Nu izbutea el anevoioasa scamatorie de a 
alcătui pentru Milly, în fiecare zi şi în orice anotimp, o 
minunată salată de primăvară?

3	 Aproximativ 7,5 litri. (N. red.)
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Jonathan Malone era îndrăgostit lulea de o oarecare 
Betty Cornell, care nu s‑ar fi uitat în veci la un angajat 
de cafenea, chiar dacă acesta din urmă ar fi citit pe ne‑
răsuflate toată opera lui Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, 
Burroughs şi Kerouac, iar Jo le ştia toată proza aproape 
pe dinafară. Jo Malone se străduia să pună un strop de 
poezie în sendvişurile şi salatele la cinci dolari şi cincizeci 
de cenţi, în speranţa că, într‑o bună zi, avea să‑şi conti‑
nue studiile şi să le înveţe minunata lume a cuvintelor pe 
nişte fetişcane ale căror modele erau Britney Spears, Paris 
Hilton şi nişte manechine anorexice. Milly îi spusese 
adesea că avea sufletul unui propovăduitor care şi‑ar fi 
ales literatura ca religie.

Plecând din benzinărie, Milly intră pe Highway 76, 
unde apasă tare pe acceleraţie până la ieşirea următoare 
pe care se înscrise ca să se întoarcă acasă.

Milly locuia într‑o căsuţă de lemn pe Flamingo Road, 
chiar în spatele rezervorului de apă din cartierul său de la 
periferie. Era un cartier fără pretenţii, dar cu un anumit 
farmec. Oraşul se oprea la Flamingo Road, acolo unde 
pădurea îşi reintra în drepturi.

Seara, Milly citea, mai puţin vinerea, când venea Jo 
şi luau cina împreună. Se uitau la câte un episod dintr‑un 
serial care le plăcea amândurora: o avocată, nevastă de 
viitor senator, îşi vede viaţa schimbându‑se cu totul când 
aventura lui bărbatu‑său cu o call‑girl este dată la iveală 
de presă.

La sfârşitul episodului, Jo îi citea cu voce tare poemele 
pe care le scrisese în timpul săptămânii. Milly îl asculta 
cu atenţie, apoi îl silea la o a doua lectură, acompaniată 
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de data aceasta de o bucată muzicală pe care o alegea în 
funcţie de textele lui Jo.

Muzica era elementul care îi unise de la prima lor 
întâlnire, ba chiar o provocase.

*

Ca să mai câştige un ban în plus, Jo cânta la orgă, 
în biserică. Îndeletnicirea cu pricina fiind plătită forfetar 
cu treizeci şi cinci de dolari, Jo se dădea în vânt după 
înmormântări.

Nunţile durează prea mult, invitaţii se aşază cu greu 
la locurile lor, mireasa se lasă aşteptată, urările ţin o veş‑
nicie, iar el este nevoit să tot cânte până când mirii şi 
invitaţii lor pleacă din faţa bisericii. Avantajul înmor‑
mântărilor este că morţii sunt de o punctualitate fără 
cusur. De parcă n‑ar fi fost de‑ajuns, preotul avea o sfântă 
groază de sicrie şi sărea sprinţar peste pasaje întregi din 
cartea de rugăciuni ca să termine slujba în cel mult trei‑
zeci şi cinci de minute.

Minutul şi dolarul, iată un serviciu nemaipomenit, 
iar Jo, care nu era singurul muzician la care preotul 
făcea apel ca să‑i ţină isonul la ceremonii, nu uita 
niciodată să citească necrologurile publicate în ziarul 
de duminică, doar ca să fie primul înscris pe agenda 
săptămânii.

Într‑o miercuri dimineaţă, în timpul unor funeralii, 
pe când începea o fugă de Bach, Jo zărise o tânără fe‑
meie care pătrundea în biserică. Ceremonia se apropia 
de sfârşit, enoriaşii dădeau să se ridice ca să‑i aducă un 
ultim omagiu doamnei Ginguelbar, care ţinuse la viaţa 
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ei o băcănie şi care fusese omorâtă prosteşte de o stivă de 
lădiţe pline cu pepeni verzi, de două ori cât ea de înaltă, 
ce i se prăbuşise peste piept. Biata doamnă Ginguelbar 
nu murise pe loc, probabil că agonia îi fusese îngrozitor 
de lungă, căci rămăsese toată noaptea să se sufoce sub 
o grămadă de cucurbitacee, care o lăsaseră fără ultima 
suflare.

Sosirea lui Milly, în blugi, cu un tricou decoltat şi 
părul desfăcut, atrăsese atenţia lui Jonathan, atât de tare 
prezenţa ei contrasta cu cei adunaţi acolo. De la locul 
său, organistul are privilegiul de a vedea până în cel mai 
mic amănunt tot ce se întâmplă în biserică.

Chiar şi astăzi, când pe Milly o apucă lehamitea, Jo 
o îmbărbătează povestindu‑i câteva întâmplări picante la 
care asistase. Mâini pofticioase care ridicau câte‑o fustă 
sau mângâiau vreun pantalon, vecini guralivi care şuşo‑
teau fără să ia defel seama la ceremonie, capete care se 
clătinau uşor înainte de a se lăsa biruite de somn, alte ca‑
pete care se întorceau ca să se uite pe furiş la vreo femeie, 
contrariul producându‑se şi el, şi încă mai des decât s‑ar 
crede, hohote de râs când părintele, care era peltic rău, 
îl invoca pe Dumneseul cel preaputinsios şi misericordios. 
Până şi bibliile care ascundeau câte un mobil sau vreo 
carte nu‑i scăpau lui Jo.

În miercurea aceea, când uşile nici nu se închiseseră 
bine, Jo se ridicase de la orgă ca să coboare în goană scara 
spiralată care ducea nu departe de confesional. Tânăra 
rămăsese singură pe o bancă, în vreme ce cortegiul o în‑
soţea deja pe doamna Ginguelbar la cimitirul de lângă 
sacristie.

un alt fel de fericire_01 octombrie_BT.indd   19 01/10/2014   14:38:55



Marc Levy

fiction connection
20

Se aşezase lângă ea şi destrămase până la urmă tăce‑
rea întrebând‑o dacă era o rudă a moartei. Milly îi măr‑
turisise că nu o cunoştea şi, înainte ca Jo s‑o întrebe de 
ce se afla acolo, ea îi spusese că avea o bună digitaţie, 
că‑i plăcea sensibilitatea lui şi felul în care‑l interpreta pe 
Bach. Minutul acela însemnase sfârşitul a două singură‑
tăţi. Aceea a lui Jo, care nu auzise niciodată nişte lucruri 
atât de frumoase despre felul lui de a cânta, şi aceea a lui 
Milly, care nu avusese niciodată chef să devină prietena 
nimănui de când sosise la Philadelphia.

Jo o luase de mână ca să o ducă spre scara spiralată. 
Milly se minunase descoperind felul în care se vedea 
nava bisericii de la tribună. Jo o poftise să se sprijine de 
tuburile orgii care se căţărau de‑a lungul peretelui, se 
aşezase la claviatură şi interpretase o toccata în re minor.

Milly avusese impresia că muzica îi răzbea trupul, îi 
pătrundea în inimă, că tempoul îi bătea până în vene. 
Senzaţia aceasta de a fi străbătută de note era dumneze‑
iască. Din păcate, concertul acesta privat fusese întrerupt 
de preot. Mirându‑se că nu‑şi afla biserica adâncită în 
tăcere, urcase şi el. Când dăduse peste Milly cu spatele 
lipit de tubulatură, cu gura căscată şi în extaz, făcuse o 
mutră de exorcist ajuns în faţa diavolului. Jo se oprise 
din cântat şi, când preotul îl întrebase cine era tânăra 
ce‑i stătea alături, se bâlbâise aşa de tare, că explicaţiile îi 
păruseră de neînţeles.

Milly îi întinsese mâna preotului ca să‑l salute şi pre‑
tinsese, cu un tupeu care‑l uluise pe Jo, că era sora lui. 
Încruntat, preotul pusese cei treizeci şi cinci de dolari ai 
lui Jo pe o băncuţă şi îi rugase să plece.

Odată ajunşi în faţa bisericii, Jo, pe care încă îl chema 
Jonathan, o invitase pe Milly la masă.
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Zece ani mai târziu, li se mai întâmpla să se ducă să 
aşeze un buchet de lalele pe mormântul doamnei Gingu‑
elbar, în ziua când îşi sărbătoreau întâlnirea.

*

Milly trecuse printr‑o întâmplare teribilă care o apro‑
piase de Jo. Avusese legătură cu munca ei.

Serverul campusului fusese piratat. Directorul univer‑
sităţii bănuise ceva în neregulă când studenţii intraseră în 
sesiune cu o dezinvoltură neobişnuită. Şi mai neobişnuit 
încă, profesorii nu fuseseră în stare să dea mai puţin de 
optzeci de puncte din o sută la examenele scrise. Foarte 
repede, se dovedise că cineva avusese acces la subiecte.

Până atunci, serviciul juridic al universităţii nu se 
ocupase decât de nişte cazuri banale, verificări de poliţe 
de asigurări, cereri de diverse certificate, redactări de note 
administrative de toate soiurile (directorului îi plăceau la 
nebunie notele care reglementau comportamentul stu‑
denţilor în campus, scopul acestora fiind mai cu seamă 
stabilirea lucrurilor pe care nu aveau voie să le facă). 
Aşa că, atunci când dăduse buzna în biroul juridic ca să 
anunţe că universitatea se pregătea, pentru prima oară 
în istoria ei, să depună plângere, pe deasupra şi penală, 
tensiunea arterială a doamnei Berlington ajunsese la 
nişte niveluri paroxistice, depăşind chiar şi media notelor 
obţinute de către studenţi la parţiale.

Redactarea plângerii penale nu‑i luase decât o jumă‑
tate de zi doamnei Berlington şi tot atât lui Milly ca s‑o 
retranscrie. Amândouă ar fi preferat — mai ales doamna 
Berlington — ca munca aceasta să le ocupe ceva mai mult 
timp, un timp care justifica pe deplin gravitatea faptelor 
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